---

---

Вова: Сахара тоже нет?
Екатерина: Нет, забыла попросить купить вчера вечером.
Вова: Схожу в магазин. Серьёзно, пойду в магазин.
Екатерина (смеясь): Иди. Вилкой размешиваешь кофе?
Вова: А у нас есть ложечки?
Екатерина: Разве кто-то вымыл посуду вчера?
Вова: Я был морально и физически истощён!
Екатерина: Как обычно.

Суббота, 18 апреля. Екатерина и её племянник Вова общаются на кухне, в своей квартире. С начала эпидемии коронавируса в Молдове — уже шесть недель — их семья в самоизоляции. Екатерине Луцишиной 29 лет, у неё прямой нос и красивые пухлые губы, и ей очень идёт короткая стрижка — она похожа на Клэр Андервуд из «Карточного домика», только брюнетка, а в чёлке — несколько зелёных прядок.

Обычное утро, Екатерина прикуривает сигарету. Проснулась первая, раньше племянников. Они переехали к ней, в двухкомнатную квартиру в Кишинёве. Сварила кофе, выпила стакан воды, и — две таблетки, из тех, что прописал ей психиатр.

Екатерина: «Обычно я курю у окна на кухне, это что-то вроде мини-балкона. Мне это помогает — такой момент безмолвия. Пытаюсь сосредоточиться на том, что вижу — деревья, стадион, прохожие на улице, дома».

Для Екатерины это — момент заботы о себе. В октябре 2019 у неё диагностировали депрессию, синдром профессионального выгорания и пограничное расстройство личности. Она считает дни с начала медикаментозного лечения, и с тех же пор ведёт открытый дневник в инстаграме — о жизни человека, преодолевающего ежедневные испытания и ментальные проблемы. День 165:

«С тех пор как начался карантин, ловлю себя на мысли, что первым делом утром, когда выхожу к окну покурить, благодарю природу и солнце. Множество раз читала о практике благодарности — это фиксация моментов в дневнике, за которые мы признательны. Но тогда я не очень хорошо понимала, что писать, вернее — не чувствовала той самой благодарности. Невозможно быть благодарной, когда каждый новый день превращается в тяжёлое испытание. От суицидальных мыслей 6 месяцев назад до ощущения благодарности сегодня».

Два года назад Екатерина пережила несколько трагедий. Тогда чувство благодарности казалось ей невозможным.

Екатерина: «В 2018 году — ба-бах, ба-бах — обрушивалось одно за другим. У папы случился первый серьёзный инсульт, через месяц упала мама, спустя ещё месяц — бабушка, через шесть недель бабушка умирает, а в сентябре — не стало папы. Я не понимала, что происходит».

Весь год был сплошным кошмаром, — вспоминает Екатерина. После смерти отца в сентябре 2018, её начали одолевать бессонница и страхи. Засыпала от усталости, просыпалась в четыре утра. Внутри нарастала тревога, но она не хотела придавать этому значения.

Екатерина: «Это была внутренняя боль. Чувствовала, что-то рушится внутри меня, это больно, но я не хотела осознавать, не хотела анализировать. I did not want to deal with it all /Я не хотела иметь дело со всем этим. Я просто предпочла засунуть это подальше, заблокировать и оставить там. I do not care, whatever happens, happens / Мне было все равно, всё, что должно случиться — случится».

Скоро она всё же обратилась к психологу, но диагноз ей тогда поставили неверный. С головой окунулась в работу. Ушла из частной компании, и стала советником депутата в молдавском парламенте. В свободное время волонтёрила в Extinction Rebellion — это общественное движение, которое пытается привлечь внимание людей к климатическим проблемам.

Екатерина: «Помню, говорила себе, что буду работать до беспамятства, до забытья, чтобы не слышать голосов в своей голове, чтобы ничего не чувствовать».

Стратегия Екатерины провалилась. Она не справлялась с работой, не могла сосредоточиться, нервничала. И у этого состояния было несколько причин. Успех и эффективность на работе были для неё опорными точками, на них базировалось её чувство собственного достоинства.

Екатерина: «Я все время твердила себе: just do not fail, please do not fail /только бы не облажаться, только не подвести».

Последнее, чего ей хотелось бы — признать, что самостоятельно из этого она выкарабкаться не сможет. В октябре 2019-го ей пришлось столкнуться лицом к лицу с новой реальностью — в общественном транспорте с ней случилась паническая атака.

Екатерина: «Я почувствовала, что если не выйду прямо сейчас, начну задыхаться, не доживу до следующей остановки. Вышла у Чуфли. И позвонила в психотерапевтический центр, записалась к доктору Астрахану».

Аркадий Астрахан — психотерапевт и программный директор Центра ментального здоровья сектора Ботаника в Кишинёве. Он проконсультировал Екатерину и направил её к психотерапевту— специалисту по пограничным расстройствам личности, чтобы помочь справиться с лавиной негативных эмоций и чувств.  

Аркадий Астрахан: «Характерные ощущения у людей с пограничным расстройством личности — страх быть брошенным, искажённое восприятие себя — в какой-то момент он может думать, что очень хорош, временами — считать себя абсолютно никчёмным, испытывать резкие перепады настроения, продолжающиеся от нескольких минут до нескольких часов».

Екатерина: «Если меня накрывает какое-то чувство, грусть, то так мощно и глубоко, что невозможно больше ничего делать. Ни сконцентрироваться на работе, ни позаботиться о себе, ни справиться с отношениями, в которых нахожусь».

Диагноз «пограничное расстройство личности» или «эмоционально неустойчивое расстройство личности» в Молдове ставят довольно редко. Диагностика требует времени и подготовки, а в системе всё ещё сильны пережитки советской психиатрии. В Молдове нет точных данных по количеству таких диагнозов, а международная статистика очерчивает лишь общую  картину. Американские исследования показывают, что от 1,6% до 6% населения могут страдать в определенные периоды жизни синдромом пограничного расстройства личности. Чаще всего — это молодёжь. Во многих случаях пограничному расстройству личности сопутствуют и другие ментальные проблемы — депрессия, тревожность, расстройства пищевого поведения. Рассказывает Аркадий Астрахан.

Аркадий Астрахан: «Очень часто синдром пограничного расстройства личности развивается у детей из неблагополучных семей, в семьях, где употребляют наркотики или злоупотребляют алкоголем, либо у родственников есть другие ментальные недуги».

Екатерина выросла в Бельцах, детство её не было счастливым. Атмосфера в семье была напряженной, с неизбежным ощущением страха. Её часто мучил вопрос — почему мама не разводилась с папой, и она до сих пор не поняла, что же удерживало их вместе. Лучшие моменты детства у Екатерины связаны с летними каникулами, которые она проводила у бабушки — в селе Никорень, в 40 километрах от дома.

Екатерина помнит бабушку как сильную и амбициозную женщину, она преподавала в школе физику, и, не жалея себя, трудилась на земле. Заботилась она и об учёбе внучки — на лето они запасались учебниками на новый учебный год и к первому сентября старались пройти вместе самые сложные темы. Не всё было идеально. Но именно там на холмах в деревне, где возвышается монастырь, Екатерина ощутила хрупкое психологическое равновесие, и этого ей так не хватало дома. Сейчас она с трудом может вспомнить хоть какой-то трогательный момент из детства.

Екатерина: «Он выходит из комнаты, я сижу в кресле в гостиной, смотрю телевизор. Он взглянул на меня, подошёл ближе и погладил по голове. Это единственный момент, который удаётся вспомнить, и который мне нравится, вспоминаю я об этом с любовью и теплотой».

Екатерина рассказывает о своём отце Викторе. Он любил выпить, психологически и вербально давил на родных. Больше всех страдала старшая сестра — эдакий ребёнок-бунтарь. Её противоположностью была Екатерина, пытавшаяся быть хорошей кроткой девочкой, старалась всем угодить и избежать ругани и избиений.

Екатерина: «Мне всегда не хватало любви отца. Помню, как он рано утром уходил выпить — недалеко от дома был бар, возвращался пьяным, еле держался на ногах и жаждал скандала. Мне приходилось очень-очень тщательно выбирать слова, следить за выражением лица и своей реакцией — прицепиться он мог к чему угодно, и обрушиться с безобразной бранью. Страшно боялась ошибиться, спровоцировать, показать, что меня беспокоит — пока он проходил из прихожей в комнату. Обычно он шёл спать, и я молилась, чтобы он проспался, не очнулся нетрезвым, и вновь не затеял скандал. Такая вот рутина была».

Виктор часто говорил, когда в шутку, когда всерьёз, что умрёт молодым, — рассказывает Екатерина. В такие моменты он вспоминал свои украинские корни и читал строки из стихотворения Тараса Шевченко о стране, земле и смерти. «Он предсказал свою судьбу», — говорит Екатерина. Виктор умер в 58 лет.

Екатерина: «Я думала, когда он умрёт, мне станет намного легче. Но мне пришлось очень сожалеть о том, что я так отдалилась… именно в тот день, когда мама сказала мне, что папа умер. Я очень страдала из-за этого долгое время, винила себя, что не уделила ему больше времени. В последние шесть месяцев его жизни мы практически не общались».

В конце 2019 — года тяжёлых испытаний, Екатерина решила исполнить свою давнюю мечту — сделать татуировку. На правом запястье теперь у неё красивая японская заповедь, которой девушка следовала с 16 лет. Впервые она прочитала её на стенах класса английского языка во время учёбы в Соединённых Штатах. «Падаешь 7 раз, 8 раз встаёшь», — говорит пословица, исполненная стилизованно римскими цифрами. Вот, что Екатерина пишет об этом в своём инстаграме. День 42.

«Человеку, который испытывает проблемы ментального характера, крайне важно под рукой иметь инструменты, помогающие «подняться» после каждого «падения». Медикаментозное лечение помогает, но этого недостаточно. И с этого момента у меня есть такой инструмент прямо на моем теле, и это невероятно круто».

Для лечения пограничного расстройства нет лекарств. Симптомы снимают антидепрессантами, антипсихотическими препаратами или лекарствами для стабилизации настроения. Неплохо помогает диалектико-поведенческая психотерапия, которой занимается Екатерина. В отсутствие лечения растёт риск суицида. От 8 до 10 процентов людей с синдромом пограничного расстройства личности кончают жизнь самоубийством, — таковы данные Американской ассоциации психиатров. Чтобы справиться с проблемами, нужны значительные эмоциональные усилия и серьёзные финансовые затраты, — рассказывает доктор Аркадий Астрахан.

Аркадий Астрахан: «Люди с пограничным расстройством личности выглядят хорошо, вы видели Екатерину. Но чего стоит страдание? Его цена очень высока».

Вова: Всё, что дальше?
Екатерина: Сельдерей, сначала вымой.
Вова: Да-а-а.
Екатерина: Боже, как хорошо пахнет мясо, ммм…

С Екатериной живут двое племянников — 16 и 11 лет. Из-за сложных семейных обстоятельств, было решено, что мальчики переедут на время к ней, в Кишинёв. Старший, Вова, приехал в конце января, накануне своего дня рождения. Екатерина купила его любимый торт — «Черный принц», и пообещала летом свозить обоих в Одессу, на море. Не первый раз Екатерина берет на себя заботы о племенниках, занималась они ими ещё со своего подросткового возраста. Её сестра страдает алкогольной и наркозависимостью, у неё проблемы со здоровьем, и она не работает. Екатерина занимается с ними уроками, обсуждает их проблемы и помогает деньгами.

Екатерина: «Приходится исполнять несколько ролей — и мамы, и подруги, и тёти. Пытаюсь как-то совмещать всё это и не сойти с ума. С эмоциональной точки зрения мне немного сложно. Младший заставляет немного понервничать, сложно переубедить его порою, но помогают мне антидепрессанты. Импульсивность исчезла, я не теряю контроль, не начинаю кричать».

Екатерина и мальчики сидят дома уже полтора месяца. Вначале было сложно. На первой неделе Екатерина простыла. На следующей — её одолевала бессонница, себе она казалась неэффективной. Потихоньку, ситуация наладилась. Утром она медитирует, занимается йогой и гимнастикой. Потом работает и немного помогает младшему с уроками. Кто не готовит еду, тот моет посуду — это правило дома. Екатерина и Вова говорят, что они — хорошие друзья и открыто могут говорить о чём угодно. В течение дня не раз спрашивают друг друга: как чувствуешь себя?

Екатерина: «Он очень чуткий, чувствует, когда мне нехорошо. И он мне множество раз говорил: «Ты мне очень помогла, спасибо, что выслушала и помогла понять, что со мной происходит».

Вова: «Екатерина — человек, которого я люблю. Раньше у нас не было такой связи, хороших отношений, но сейчас мы стали действительно близкими друзьями».

Екатерина и Вова говорят о его новой подруге и их отношениях.  

Екатерина: В сравнении с твоими прежними отношениями, нынешняя динамика мне нравится. Все спокойно, даже если бывает недопонимание, все равно вы приходите к компромиссу.
Вова: Да-да, ссориться иногда полезно, мы вчера как раз об этом говорили. Она сказала, что в её прежних отношениях ссоры были просто ни о чем, часто бывали жёсткими, и к согласию прийти было невозможно. А наши с нею отношения складываются как-то по-новому, чудесно.
Екатерина: О, боже! Чудесно! Nice, nice. Прекрасно! Поздравляшки!

Екатерина — единственная, кто приносит деньги в дом. И это беспокоит Вову, который хочет большей независимости. Они снимают квартиру у знакомых Екатерины, которые просят немного денег. В иных условиях им пришлось бы совсем туго.

Екатерина: «Правда в том, что в финансовом плане я не очень преуспеваю. Устроилась работать в экологическую общественную организацию, зарплата там примерно такая же, как в парламенте. Если не есть в городе и готовить дома, следить за расходами, I can survive /выжить можно».

Вова собирался устроиться на работу барменом в С51 — это бар в центре Кишинёва, но пандемия перекроила его планы. Высокий и худощавый, бритый налысо кареглазый парень в свои 16 лет носит черное и слушает постпанк, любит группы Motorama и Lebanon Hanover. Сейчас на повторе бесконечно звучит российская хип-хоп группа Кровосток, их альбомы обычно отмечены отметкой «18+» — из-за жёстких текстов и сюжетов насилия. В свободное время Вова рисует монстров, странных существ и сцены ужасов. Наброски делает на бумаге, картоне, на всём, что окажется под рукой, но ему хотелось бы в городе найти чистую стену и нарисовать огромное граффити. Первые краски в баллончиках ему подарила Екатерина — на Рождество, когда мальчику было 10 лет. Тогда он за гаражом на стене написал SWAG и A.C.A.B (аббревиатура «All cops are bastards»). Со временем он понял, что хотел бы связать свою жизнь с искусством.

Вова: «Хотел бы найти работу, связанную с искусством, которая мне бы нравилась, но также ясно, что мне нужны свои деньги, хочу тратить их, как мне вздумается. Мне параллельно, пошёл бы работать и в Mac [McDonald’s], если потребуется».

Екатерина: «Он очень взрослый. Повзрослел раньше времени. Иногда бывает сложно, иногда ленится. Но он все же довольно крепко стоит на ногах и понимает, что должен что-то делать, помогать в ситуации, когда его мама не работает».

Екатерина относится к детям как к взрослым. Вечером на кухне могут обсуждать что угодно — от «Кошмара на улице вязов» (A Nightmare on Elm Street, фильм 1984 года) до заболеваний, передающихся половым путём. Пытается она поровну разделить и ответственность. На этой неделе в ближайший супермаркет за продуктами ходил Вова, Екатерина вообще не выходила из дома. Без препираний тоже не обходится, особенно когда дело доходит до работы по дому и хозяйских забот, но оба научились усмирять пыл.

Екатерина: Закрутил до конца? Нужно потянуть. Нет-нет, давай покажу, дорогой, так это делается. Нужно прокрутить слегка. Сколько вина нужно добавить? Ага, один стакан белого сухого.

Екатерина готовит лазанью. Сверяется с рецептом и добавляет белого вина. Вова помогает ей на кухне. Лазанья получилась великолепная.

После ужина, оставшись наедине с собой, Екатерина думает о будущем племянников.

Екатерина: «Девочки, они словно мои дети. Я множество раз думала — что с ними будет, если вдруг сестры не станет?»

Она понимает, что ребята пережили несколько психологических травм, но хочет, чтобы это не омрачало всю их жизнь. И она точно знает, что будет рядом. Продолжит открыто делиться своими мыслями и рассказывать о происходящем, чтобы таким образом дать понять своим мальчикам, что быть уязвимым — не значит быть плохим.

Екатерина: «Если я буду говорить только о хорошем, сложится впечатление, что у меня всё ОК, но идея в другом. Я устала, что весь мир лицемерит, создаёт впечатление — что с ними всё в порядке, когда на самом деле, я точно знаю, у каждого бывают shitty days /дерьмовые дни. Давайте все спрячемся за масками — всё хорошо, я ем вкусные штуки, гуляю, пью кофеёк в парке. Да пошли вы! Поговорите о том, что болит, ё-моё! Почему мы должны рассказывать только о красивом и о том хорошем, что есть в нашей жизни?».  

Екатерина пришла к этому долгим и извилистым путём. Вот, что писала она, когда начинала лечение, 3-го ноября 2019 года — один из её первых постов в инстаграме. День 5-ый.

«Прочитала, что людям, страдающим пограничным расстройством личности, трудно смириться со своей уязвимостью. Да, всё верно, — подумала я. Писать о пограничном расстройстве — невероятное мужество, я передумывала десятки раз, прежде чем опубликовать эти несколько строк. It's out in the open now. Теперь всё открыто. Как под стеклянным колпаком — как же хорошо сказала об этом Сильвия Плат. Неудивительно, что я влюбилась в этот роман в свои 17 лет».

Провожает день Екатерина так же, как и начинала — сигаретой Marlboro, у кухонного окна. Перед глазами парк, свежие кроны деревьев, они кажутся вызывающе живыми, особенно тем, кто решил самоизолироваться. Вечер опускается на советские многоэтажки. Екатерина смотрит, как включаются лампочки в безымянных окнах и… погружается в воспоминания.

Екатерина: «Что касается отца, я не хочу сказать, что смирилась, даже после его смерти. Как узнала свой диагноз, и особенно после того, как начала лечение, я будто почувствовала сострадание к нему. У него наверняка были психологические проблемы, но он не знал как попросить о помощи, вообще не шла речь о том, чтобы обратиться за помощью, что это может быть нормальным. Если бы он принимал лечение, он бы чувствовал себя гораздо лучше. Он был человеком, у которого мама страдала алкогольной зависимостью, у которого был такой же агрессивный папа, несчастливое детство, и — никогда не было возможности проработать эти травмы, понять, что с ним происходило, и простить всех этих людей.

Екатерина хотела бы съездить с мальчиками в Одессу. Море успокаивает её, и она хочет разделить эти чувства с ними. Гулять по берегу, объедаться вкусностями, восхищаться красотой. Возможно, после карантина, — мечтает Екатерина и тушит сигарету.

Подкаст Sunt Bine — часть крупного проекта по продвижению ментального здоровья, который реализует молодёжная сеть равного обучения Y-PEER Moldova.

Этот перевод создан при поддержке Швейцарского бюро по сотрудничеству в Республике Молдова. Выраженные мнения необязательно отражают точку зрения доноров.