Abonează-te la podcastul „Sunt Bine” aici și lasă-ne o recomandare :


Анна впопыхах собирает сумку с одеждой. Позвонила бабушка Пелагея и попросила срочно поехать в больницу — дедушку должны оперировать. В мыслях и чувствах — полный сумбур, словно детские каракули на бумаге, но Анна собралась и полна решимости сохранять спокойствие. Ей нужно не опоздать и увидеть дедушку. На улице хмуро — ноябрь, 2017-го. Она садится в такси и едет в городскую клиническую больницу Святой Троицы. Эмоции одолевают, слезы текут по щекам. Вот и больница — бегом на третий этаж. Дедушка уже на каталке, его везут на  операцию. Она успевает протянуть ему руку, он сжимает ее и говорит: «Все будет хорошо». Двери реанимации захлопываются. Анна с бабушкой остаются в унылом коридоре ждать исполнения обещания.

Анна: Печенье еще есть? Кто хочет шоколад? Ну что, с праздничком!
Пелагея: С праздником!

Кишиневская квартира, кухня с оранжевыми стенами. Анна наливает чай из трав в три фарфоровые чашки. Бабушка Пелагея украшает стол цветами. Сладкий запах окутывает небольшую кухню — до всего здесь можно дотянуться рукой. Бублики, шоколад, печенье и бутерброды разложены на тарелочках с цветочным узором. Друг Анны Анатолий берет бутерброд с тонким ломтиком сала — деликатес украинской кухни. Бабушка Пелагея родом из Украины.

Анна: Называется «закарпатское сало».
Анатолий: С медом и чаем.
Пелагея: Кто у нас тут украинец и любит сало?
Анна: Все!

Обычный день октября, суббота. Анна и бабушка устроили как они говорят «праздничек» — чаепитие в кругу семьи. Так повелось с давних пор, когда Анна была ребенком.

Анна: «Праздничек — не обязательно большое застолье. Это может быть фруктовый пирог, немного печенья или ореховый рулет с вареньем… то, что обычно пекут деревенские бабушки».

Давным-давно Анна и ее старшая сестра жили с родителями в Кишиневе. Когда Анне было семь лет, родители развелись. Мама Анны уехала работать за границу, а девочки переехали к бабушке в село, в Ниспоренском районе. Вопреки расстояниям, с мамой сложились теплые и близкие отношения — они часто писали друг другу, подолгу говорили по телефону, встречались.

До шестого класса Анна прожила с бабушкой и дедушкой.

Анна: «Я везучая. Детство у меня было прямо такое, как в книжках. Свободное, красивое — у бабушки в деревне. Бывает бабушки и дедушки, к которым приезжают только по праздникам, а бывают они словно родители — так сложилось и у нас с бабушкой и дедушкой».

Там же в деревенском доме зародилась традиция устраивать «празднички».  Небольшое застолье устраивали в комнате, где обычно принимали гостей — самой светлой из всех. Из огромных окон открывался чудный вид на деревню. Анна доставала из серванта лучшие чашки и блюдца, а дедушка Георгий срезал в саду свежие цветы, и расставлял по дому букеты. Еще он собирал для Анны первые поспевшие фрукты, и нежно приговаривал: «Поешь сейчас, дедушкина бабочка». В жаркие дни всей семьей ходили купаться на озеро поблизости.

Анна: «Дедушка очень хорошо плавал, я тоже научилась, мы любили подолгу купаться, плескаться. А бабушка с берега кричала: «Хватит вам, замерзнете, не видите разве — губы уже синие, точно замерзли! Выходите на берег поесть и согреться».

С бабушкой Пелагеей ходили в лес за грибами. Когда Анна уставала, у бабушки на этот случай был заготовлен хитрый прием.

Анна: «Нужно было найти дерево помоложе, обязательно молодое, не старое, и обнять его. Обнять двумя руками, закрыть глаза и представить, что дерево отдает нам положительную энергию. Не знаю как, но каким-то волшебным образом бабушкин способ срабатывал сразу, мы наполнялись энергией и бодростью и продолжали путь через лес».

Дедушка Георгий был как тогда говорили «первым парнем на деревне», то есть самым завидным женихом. Засматривались на него все местные девушки, но Георгий не сводил глаз с Пелагии — молодой учительницы русского в сельской школе. Анна вспоминает, что бабушка всегда была очень элегантной, при этом одежды в шкафах было совсем немного.

Анна: «В школу бабушка всегда надевала блузки и юбки или платья, выглядела элегантно и строго. А дома становилась мягче и уютнее — переодевалась в домашнее, сменяла строгую школьную одежду на удобную, как обычно женщины дома — халатик или платьице в цветочек. Почти вся одежда, которую бабушка носила дома, была в цветочек, и до сих пор я ее так воспринимаю».

Георгий был агрономом, и очень любил землю. У дома в палисаднике занимался розами, об их красоте знало все село. Еще были виноградники и сад, где он проводил все свое время. На фотографии, которая стоит у Анны на рабочем столе, Георгий одет в костюм с иголочки, при галстуке, а на руках — два котенка. И — невероятная улыбка. Анне всегда казалось, что на этом снимке дед похож на какого-то голливудского актера.

Анна: «Идеально пострижен и выбрит, запах парфюма, обувь начищена, одежда выглажена так, аж поскрипывала, на брюках отутюжены стрелки. Дедушка был примером идеального мужчины прошлого века».

Однажды Анна вернулась из школы в печали — одноклассник толкнул ее и сказал что-то обидное. Дедушка знал, как решить любую проблему, — вспоминает Пелагея.

Пелагея: «Деда набирает номер отца: твой мальчик обидел мою девочку. Пожалуйста, поговори с ним.  Поговорил. Больше он Аню не обижал».

Когда Анна приезжала в село, дедушка не позволял ей ходить в одиночку от трассы домой. На своей старой желтой «Ниве» он ждал любимую внучку на окраине села. Машину он терпеливо и регулярно ремонтировал, и так много времени проводил под ней, что бабушка и внучка шутили о его романе с «Нивой». Но всякий раз, когда Аня замечала дедушкину машину у трассы, ее переполняло счастье.

Анна: «Помню в ноябре, холодный и дождливый день, я приехала около восьми вечера, в кромешной тьме. Дорога в село, к дому бабушки и дедушки, извилистая. Когда въехали в село, светятся окошки домов — красиво, практически идиллический вид — темнота и свет из окон, даже будто чувствуешь тепло, потому что печки в селе уже затопили. Я любовалась, а дедушка говорил: «Красиво, правда? Словно Рио-де-Жанейро!».

Дедушку Георгия похоронили в его родном селе, в холодный серый день 13 декабря 2017-го. Провожала его в последний путь вся семья, множество односельчан. Никто не ожидал, что Георгий умрет от рака, диагноз ему поставили осенью того же года, совсем незадолго до смерти. На операции врачи обнаружили метастазы, и после —становилось все хуже. Однажды ночью его не стало.

Анна: «После похорон, всех ритуальных обрядов, мы вернулись домой и осознали какая оглушительная тишина и пустота царит в доме. Первые ночи были тяжелыми. Сложно было понять, что дедушки больше нет, всюду была его одежда, рубашки еще пахли им, его вещи были везде…. Когда присутствие человека настолько ощутимо, но ты знаешь, что его больше нет…  Во всем этом горе был и такой момент… Дедушка называл меня «бабочкой», и когда дедушка умер, в дом залетела бабочка».

Это была бабочка из тех, что ночью стремятся на свет. Кто-то из родственников открыл дверь, чтобы ей удалось вылететь, но бабочка никуда не хотела улетать.

Анна: «Мы тогда стали потихоньку шутить, что, наверное, это дедушка, стали наблюдать за ней. И кажется, когда прошло 40 дней, бабочка улетела. Для нас смерть дедушки стала огромной потерей, он был главным и единственным мужчиной в нашей жизни, и когда он ушел, мы остались невероятно одиноки — я, бабушка, мама и сестра моя».

Первые недели и даже месяцы после смерти были невыносимы. Четырёх женщин захлестнуло горе. Анна вспоминает, что многие люди им помогали и поддерживали, но порою приходилось им слышать и такое, что сложно было воспринять.

Анна: «Бывали моменты совершенно бессмысленные и бестактные, например: «Сколько ты можешь плакать? Возьми себя в руки! Это же не отец, не мать, чтобы так рыдать». Я слышала это от нескольких человек, и даже не пыталась спорить или что-то объяснять. Для кого-то дедушка был просто дальним родственником, а для меня дед был — громадной, невероятно большой частью моей души».

Бабушка Пелагея вспоминает то время, как страшное, болезненное и наполненное одиночеством.

Анна: Что для тебя это значило, что ты почувствовала, потеряв своего спутника по жизни?
Пелагея: Это как поется в песне — «лететь с одним крылом», или с одной рукой. Когда нет плеча, на которое можно опереться… Я понимаю, когда говорят: они наблюдают за нами, они всегда с нами, но нет плеча, на которое можно опереться. Нет руки, которая тебя погладит, некому тебя обнять, некому тебя прижать. И некому сказать: «Не переживай ты, все будет хорошо!».

По словам психолога и психотерапевта Серджиу Тома, скорбь — это вынужденное приспособление разума и души к нежелательной реальности. И чем дороже был нам человек, которого мы потеряли, тем глубже наши страдания. Скорбящий человек ощущает пустоту и глубокую печаль, бывают и физические симптомы — боль в животе, в груди, головная боль, потеря аппетита.  

Серджиу Тома: «В состоянии скорби мы неизбежно реагируем, вопрос только в том, насколько сильно и в чем это проявляется. Наши реакции — это хороший признак. И негативная реакция, неуравновешенное состояние в ответ на потерю близкого человека означает, что начался процесс принятия ситуации, даже если он начался с боли и отрицания того, что случилось».

Если тяжелая реакция на смерть близкого человека продолжается больше 12 месяцев, есть подозрения, что это стойкое осложнённое состояние горя — об этом говорится в диагностическом руководстве ментальных расстройств Американской психиатрической ассоциации. В таких состояниях стоит обратиться за помощью к специалисту по ментальному здоровью.

Когда умер Георгий, каждый из членов семьи сполна ощутил утрату. Внучки потеряли дедушку, мама — отца, а бабушка Пелагея — спутника жизни, любимого человека. Они были женаты 51 год, делили вместе бесчисленные радости и беды.

Пелагея: «Самый тяжелый момент был, когда я заболела в 1976 году. Два года мне не могли поставить диагноз. Я должна была уже ходить с палочкой — отнимались ноги. Но наконец диагноз поставили, сделали операцию — была опухоль спинного мозга. Я выжила. Когда я болела, мы рассуждали о смерти. Я ему говорила: «Если я умру, ты женишься на той или иной женщине». Это его сильно обижало: «Ты мне такого не говори».

Пелагея признает, что тоскует по их совместной жизни, особенно прекрасными ей запомнились их утра вместе.

Пелагея: «Самые счастливые годы, когда я уже вышла на пенсию, деда тоже вышел на пенсию, и по утрам мы могли позволить себе полежать подольше. Мы работали с весны до осени. И когда наступал ноябрь, вино уже было в погребе, все было сделано, он вставал, приносил дрова, топил печь… Треск дров, огонь — так приятно. Я вставала, готовила завтрак, мы завтракали. Потом смотрели телевизор, общались. С ним можно было поговорить, он был человек интересный, много знал и помнил. Вокруг дома рос виноград, очень он любил заниматься виноградом. А сейчас я выкорчёвываю кусты, потому что не могу за ними ухаживать, и говорю: «Прости меня, Георгий, простите меня кустики, но я не в силах за вами ухаживать». А за розами ухаживаю, они цветут, благоухают. И много других цветов…»

На утрату партнера люди обычно реагируют наиболее болезненно, поскольку отношения в паре являются частью идентичности каждого из них, — поясняет Серджиу Тома. Смерть одного из партнеров влияет на то, как второй будет воспринимать себя дальше.

Серджиу Тома: «Когда пожилые люди теряют своих спутников жизни, кроме того, что они переживают горе потери, у них обостряется страх собственной смерти, так как смерть партнёра означает для них и близость собственного ухода».

Некоторые считают, что принятие смерти дорогих людей облегчает страдания, но это не совсем так, — говорит специалист.

Серджиу Тома: «Принять, смириться с потерей — не значит избавиться от страданий, но это позволит контролировать свои реакции, даст возможность увидеть свое будущее, пусть и переживая горе, принять это как часть своего реального будущего».

Известная доктор-психиатр Элизабет Кюблер-Росс в 1969 году в своей книге «О смерти и умирании» описала пять стадий горя, считала их нормальными реакциями человека в тяжелой ситуации. Стадии такие: отрицание, злость, торг, депрессия, принятие. Спустя время исследователи дополнили список другими этапами. Важно помнить, что скорбь — процесс очень личный и скрытый, и нет единственно верного способа его преодолеть.

Анна не могла спокойно наблюдать, как страдает бабушка, понимала — нужно что-то делать. И в первую зиму после смерти деда предложила временно пожить в Кишиневе.

Анна: «Нам с бабушкой удалось дважды съездить в Италию, в Яссы — на экскурсию, а в Одессе мы отпраздновали ее день рождения».

Девушка сожалеет, что не всегда жила вместе с ними. Мечтательно представляет, что они могли бы вместе с дедушкой сделать, если бы все сложилось иначе… Может было бы съездить на море. Одно из самых важных желаний деда так и осталось неисполненным.

Анна: «Мы с ним договорились, что в день моей свадьбы он поведет меня к алтарю. Так было и с моей старшей сестрой — это было очень трогательно, и я мечтала, что так будет и у меня. Несколько лет назад, когда в состоянии деда произошел переломный момент, он был в шаге от смерти, я ему сказала: «Дедушка, подожди, ты дал мне обещание». И он ответил: «Да-да, обязательно». Но в 2017 году, когда ему было уже совсем плохо, я вновь спросила: «Дед, помнишь? Сдержишь ты свое обещание, поведешь меня к алтарю?» В тот раз он ответил: «Не знаю». И это единственный раз, когда дедушка не выполнил свое обещание. В день своей свадьбы, я все равно буду представлять, что он ведет меня к алтарю».

Анне хотелось бы, как и прежде, слышать дедушку по телефону, спрашивать как он себя чувствует, что ел. Рассказать бы с гордостью, что выиграла стипендию на обучение в Великобритании, поступила в магистратуру в Лидский университет. Из-за пандемии Анна пока учится дистанционно. В какой-то момент есть все-таки придется уехать. Но сейчас она старается побольше времени проводить с бабушкой.

Анна: «У нас с ней есть уже традиция: готовим вместе то, что очень любил дедушка, и делимся самыми приятными воспоминаниями о нем».

Так было и этим вечером на их маленькой кухне в кишиневской квартире. Чаепитие за столиком в углу, смех сквозь слезы, Анна,  бабушка Пелагея и добрые истории из жизни деда Георгия.

Анна: Я вспоминаю с радостью, когда перед Новым годом деда приносил елочку свежую в дом.
Пелагея: А я вспоминаю первую нашу елочку, когда мама была маленькой — ей был только годик — он принес елочку. Хвойный запах! У нас не было ни одной игрушки, и мы эту елочку нарядили резиновыми игрушками твоей мамы — белочками, мишками… Никогда не забуду.

Анна: Я помню как у нас были качели за домом и дедушка приносил подушку…
Пелагея: …чтобы уложить тебя спать.
Анна: Да, он меня качал, пока я не засну, потом заносил на руках в дом.
Пелагея: Я вспомнила сильнейшее землетрясение, по-моему, в 80 году. Я не знала, что такое землетрясение… У него реакция была получше.  
Анна: Помню, когда я обижалась, он приходил, находил всегда меня, и говорил: «Ну что ты, моя хорошая? Все это чепуха!».
Пелагея: Все это чепуха, да.


Этот перевод создан при поддержке Швейцарского бюро по сотрудничеству в Республике Молдова. Выраженные мнения необязательно отражают точку зрения доноров.

Comentarii